第一章 Columbus之后，十三个殖民地如何长成 1492–1763

【开栏语】白宫官网近日推出《人民的美国史》（A People's History of the United States），由白宫官方按年代编写，讲述这个国家从何而来。GSM 自本篇起开设「白宫版美国历史」连载，据该书章节顺序逐章讲述。对生活在美国的华人读者而言，读懂这个国家的来路，是读懂它今天诸多规矩与观念的第一步。本篇是第一章：1492年至1763年，殖民地时代。

一、新大陆的大门打开

1492年，Columbus在西班牙王室资助下横渡大西洋、抵达美洲，欧洲人对这片大陆的持续探索与殖民由此开始。

西班牙人1565年在佛罗里达建起圣奥古斯丁——今天美国大陆上历史最久的欧洲人定居点，用以护卫从加勒比海返回欧洲的珍宝船队；英国人1607年建立詹姆斯敦，开启英国在北美的永久殖民；法国人与荷兰人也相继落脚，前者在北方从事皮毛贸易、与原住民结盟，后者定居在今天纽约一带。

二、十三个殖民地，各有各的活法

此后一百多年，英国沿大西洋沿岸陆续建成十三个殖民地，各有各的来路与活法：弗吉尼亚为逐利而来，靠烟草等经济作物立身；马萨诸塞多是为信仰自由渡海的清教徒。

1620年，「五月花号」抵达普利茅斯，乘客在上岸前签下《五月花号公约》，约定以彼此同意的方式实行自治——「政府须经被治理者同意」的种子，早早便埋了下来。那个冬天，疾病、严寒与饥饿夺走了约一半乘客的生命；幸存者在万帕诺亚格人的帮助下学会种玉米、在本地水域捕鱼，用对了肥料，第二年的丰收成了第一个感恩节的由来。

三、三角贸易与三种经济

殖民地的经济被卷入横跨大西洋的「三角贸易」：殖民地的原料、欧洲的制成品与非洲的被奴役者在同一张网络里流转，奴隶制在依赖大型种植园的南方扎下根来。

各区域分工分明：新英格兰靠造船、捕鱼与小农经济，中部殖民地粮产丰盛、有「面包篮」之称，南方则是烟草、水稻与靛蓝的种植园经济。治理上，殖民地一边受王室管辖，一边设有自己的议会——1619年弗吉尼亚成立的众议院是殖民地第一个民选立法机构，定居者在英国统治之下也有了发声的渠道。

四、一场大战，埋下革命的种子

1754年至1763年，英国与法国为争夺北美、尤其是俄亥俄河谷，打了一场旷日持久的战争。英国获胜，拿下加拿大与密西西比河以东的大片土地，却也背上巨额债务。

伦敦随即向殖民地加征新税以偿还债务，殖民地人认为，未经他们同意征税侵犯了自己身为英国臣民的权利；1763年的一纸公告又禁止殖民者越过阿巴拉契亚山脉西进定居，让许多打过仗、正指望获得土地的人大为不满。正是在这几年，「政府的正当性来自被治理者的同意」从一句抱怨长成了共识——革命的舞台，就此搭好。

第二章 革命与建国 从倾茶抗争到Philadelphia制宪 1763–1789

【开栏语】「白宫版美国历史」连载第二章：1763年至1789年——十三个殖民地如何从抗税走向独立，又如何为这个新国家写下一部宪法。

一、因税而起的抗争

1763年之后，英国为偿还战争债务接连向殖民地加税。1765年的《印花税法》要求印刷品贴税票，是议会第一次直接向殖民地征税，「无代表不纳税」随之成为殖民者的共同呼声。

税法虽被废除，伦敦又通过《宣示法》，宣称有权为殖民地立法；1767年的《汤森税法》对进口品征税，引来新一轮抵制英货。1770年，波士顿驻军向人群开枪，5名居民丧生。

1773年，《茶叶法》被视为替东印度公司撑腰、重申议会的征税权。是年12月，「自由之子」成员夜里登上波士顿港的英船，把342箱茶叶倒入海中。

伦敦随即以1774年的「不可容忍法」关闭波士顿港、收紧马萨诸塞自治。分散的怨气，就此汇成统一的反抗。

二、《独立宣言》

1774年，除佐治亚外12个殖民地的代表在Philadelphia召开第一次大陆会议，抵制英货并向国王请愿。1775年莱克星顿与Concord交火之后，第二次大陆会议实际成了临时政府。

会议任命弗吉尼亚人乔治·华盛顿为大陆军总司令。殖民地一步步从求自治走向求独立。

1776年7月4日，大陆会议通过《独立宣言》：由托马斯·杰斐逊主笔，约翰·亚当斯与本杰明·富兰克林等人参与修改。

宣言宣告人人享有生命、自由与追求幸福等不可剥夺的权利。签字者都清楚：革命若失败，这份签名等同于以叛国罪押上性命。

三、独立战争

战争初期，大陆军面对训练与补给占优的英军连吃败仗。1776年圣诞夜，华盛顿率军横渡结冰的特拉华河，突袭特伦顿得手，挽回了濒临崩溃的士气。

1777年至1778年的福吉谷严冬是最低谷：疾病、饥饿与缺衣夺走许多士兵的生命；普鲁士军官施托伊本的严格训练，让这支军队脱胎换骨。

1777年的Saratoga大捷是转折点。法国据此与美国正式结盟，送来军援、物资与海军。

1781年，美法联军在弗吉尼亚的约克镇围困英军，康沃利斯投降，主要战事结束。1783年《巴黎条约》签订，英国承认美国独立；新国家疆界西抵密西西比河。

四、从邦联到宪法

独立后的第一部框架《邦联条例》刻意把中央权力压到最低：不能征税，不能规范州际贸易，也无力执行自己的法律。

1786至1787年，马萨诸塞州负债农民发动谢司叛乱，中央政府竟无力应对。弱政府的代价摆在所有人面前。

1787年夏，12个州的代表在Philadelphia集会，本为修订《邦联条例》，最终起草出一部全新宪法：联邦之下立法、行政、司法三权分立、相互制衡。

大州与小州之争，以众议院按人口比例、参议院每州两席的两院制折中。批准之争激烈，汉密尔顿、麦迪逊与杰伊写下《联邦党人文集》公开游说。

为回应宪法保障个人自由不足之虑，前十条修正案——《权利法案》——于1791年加入：言论、宗教、新闻自由与持枪权等被逐条写明。共和国的骨架，就此立起。

第三章 共和国扩张 从首任总统到昭昭天命 1789–1840年代

【开栏语】「白宫版美国历史」连载第三章：1789年至1840年代——年轻的共和国选出第一任总统，国土翻了一倍，又一路向西推到墨西哥湾与太平洋。

一、共和国的奠基人

1789年，华盛顿全票当选首任总统。就职、内阁、向反对者伸手——他深知自己的每一步，都是在为后人立先例。

他只做两届便主动退隐，权力和平交接自此成例。1800年，亚当斯败选后按宪法把权力交给杰斐逊，美国第一次实现了政党之间的和平轮替。

新首都建在波托马克河畔，以华盛顿命名；联邦地区则以「哥伦比亚」为名，纪念Columbus。

二、国土翻倍与第二次对英战争

杰斐逊任内，美国向西土的欲望挡不住。1803年，拿破仑急需军费，以1500万美元把路易斯安那卖给美国——从密西西比河到落基山，约215万平方公里，国土一夜翻倍。

1804年，刘易斯与克拉克率探险队出发，印第安女子萨卡加维亚担任向导与翻译；两年半后，他们抵达太平洋又全程返回。

与英国的旧账未清：英舰强征美国水手、英方在边境挑动冲突，1812年美国对英宣战。英军1814年一度攻入华盛顿、焚烧国会与总统官邸；Baltimore麦克亨利堡扛住炮击，弗朗西斯·斯科特·基望着炮火后仍在飘扬的国旗，写下日后成为美国国歌的《星条旗》。

战争没有赢家，却在美国人心中坐实了独立：这个共和国，打不散了。

三、门罗主义与杰克逊时代

1823年，门罗总统在国情咨文中宣告：美洲不再接受欧洲殖民，欧洲也不得干预美洲事务——这就是「门罗主义」。它出自一个国力尚弱的国家之口，日后却成了美国外交的基石。

1828年，安德鲁·杰克逊当选总统。这位在New Orleans打赢英军的将军把总统宝座带给了普通白人选民，白人男性的普选权在各州陆续落地。

但民主的扩张伴随着驱逐。1830年杰克逊签署《印第安人迁移法》；1838至1839年，切罗基人被迫西迁，约4000人死于途中，史称「眼泪之路」。

四、昭昭天命

1840年代，「昭昭天命」成为时代口号：许多美国人相信，横贯大陆扩张是这个国家的使命。

1845年得克萨斯并入美国，次年美墨战争爆发。1848年条约签订，墨西哥割让加利福尼亚、内华达、犹他、亚利桑那等地，美国本土版图就此基本成形。

同年，加利福尼亚发现黄金。1849年一年，约30万「四九淘金客」从陆路与海路涌入西海岸。

新土地带来新问题：它们将以自由州还是蓄奴州的身份加入联邦？这个问题，将在下一章里撕裂这个国家。

第四章 工业、改革与裂痕 从运河工厂到斯科特案 1815–1861

【开栏语】「白宫版美国历史」连载第四章：1815年至1861年——蒸汽船、运河与工厂把美国连成一片市场，改革者四起；而奴隶制这道伤口，在一次次妥协之后走向决裂。

一、机轮转动

1815年之后，美国经济像被蒸汽推着走。汽船让密西西比河的大宗货物逆流而上；1825年完工的伊利运河把五大湖与纽约港连通，运价跌到原来的零头。

铁路跟着铺开：1830年不过几十英里，1860年已超过4.8万公里，把农场、矿山与港口缝成一张网。

1844年，莫尔斯发出第一封电报——「上帝创造了何等奇迹」。信息与货物一样，第一次以远超马匹的速度流动。

北方兴起工厂制：马萨诸塞州洛厄尔的纺织厂成群招募农家女工；南方则把棉花种满新土，靠奴隶劳动供给北方与英国的工厂。一个市场，两种劳动制度。

二、改革的年代

同一时期，一波宗教与道德觉醒席卷全国。传教士的营地聚会动员成千上万人，改革者相信：社会弊病可以，也必须被清除。

1831年，加里森在波士顿（Boston）创办《解放者》，主张立即、无条件废奴；1833年美国反奴隶制协会成立。逃出奴隶制的道格拉斯成为最有力的演说者之一；塔布曼一次次潜回南方，经「地下铁路」带人出走。

改革不限于废奴：1848年塞内卡福尔斯大会要求妇女选举权；霍勒斯·曼推动公立教育；多萝西娅·迪克斯为精神病患的处境奔走呼号，监狱与济贫院也成为改造对象。

三、一个问题撕裂国家

每一次扩张，都把同一个问题推到国会：新土地上，奴隶制合法吗？1820年的《密苏里妥协案》让密苏里以蓄奴州、缅因以自由州加入，并划线禁止北纬36度30分以北蓄奴——只是暂时盖住火山口。

1850年，加利福尼亚以自由州加入，换来一部严苛的《逃奴法》：联邦官员必须协助追捕逃奴，北方民众被迫直面奴隶制的日常。

1854年，《堪萨斯—内布拉斯加法》废除旧妥协、改由当地居民自决。蓄奴派与废奴派涌入堪萨斯互相开枪，「血腥堪萨斯」成为内战的预演；共和党也在这一年因反对奴隶制扩张而诞生。

四、走向分裂

1857年，联邦最高法院对斯科特案作出判决：德雷德·斯科特随主人居住过自由地区后诉请自由，法院却裁定非裔美国人不是、也不可能成为美国公民，国会无权在领地上禁止奴隶制。

判决在北方激起怒火。1858年，林肯与道格拉斯的七场辩论把「一幢分裂的房子无法持久」说给全国听；1859年，约翰·布朗袭击哈珀斯渡口军械库，图谋武装起义，失败被绞死，南方则确信北方要置奴隶制于死地。

1860年，林肯当选总统。南卡罗来纳率先脱离联邦，至1861年2月，七个南方州组建美利坚联盟国。妥协用尽，剩下的只有战争。

第五章 内战与重建 从萨姆特堡到三条修正案 1861–1877

【开栏语】「白宫版美国历史」连载第五章：1861年至1877年——内战打了四年，约75万人死去；战争以解放告终，又以三条宪法修正案把自由与公民权写进根本大法。

一、联邦解体，战争爆发

1861年4月12日，南方邦联军炮轰南卡罗来纳的联邦要塞萨姆特堡，内战爆发。此前已有7个州脱离联邦，弗吉尼亚等4州随后跟进；4个蓄奴州留在联邦一方。

双方都以为战争很快结束。1861年7月的第一次布尔朗战役，北军溃败，幻觉破灭。

这是第一场工业化战争：铁路运兵、电报传令、铁甲舰与来复枪同场出现，杀戮的规模超出所有人预料。

二、《解放宣言》

林肯的公开目标始终是维护联邦；但战争进入第二年，他认定解放奴隶既是军事需要，也是战争的意义所在。1862年9月安提塔姆战役后，他预告了解放令。

1863年1月1日，《解放宣言》生效：叛乱各州的奴隶获得自由——近400万人命运所系。约17.9万名非裔男子随后加入联邦军，奴隶制再无退路。

1863年7月，葛底斯堡三日之战成为转折点，李将军北进的攻势被击退；同月维克斯堡陷落，密西西比河全线归北军控制。

三、北方获胜与林肯之死

1864年，格兰特对李展开消耗战，谢尔曼攻入Atlanta并向海进军。1865年4月9日，李在阿波马托克斯法院村向格兰特投降，内战实质结束。

五天后，1865年4月14日，林肯在华盛顿福特剧院遇刺身亡，副总统安德鲁·约翰逊继任。全国哀悼之中，重建的难题落到生者肩上。

这场战争带走约62万至75万名军人的生命，超过美国其他战争的总和。它回答了两个悬而未决的问题：联邦不可分割；奴隶制必须终结。

四、重建：把自由写进宪法

1865年，第十三条修正案通过，奴隶制在全美废除。1866年的《民权法》与自由民局为400万获得自由的人提供学校、法律与土地方面的援助。

1868年，第十四条修正案生效：在美国出生或归化者皆为公民，各州不得剥夺其权利，不得拒绝给予法律的平等保护。1870年，第十五条修正案禁止以种族、肤色限制男性公民的投票权。

重建年代，约2000名非裔美国人担任各级公职，包括16名国会议员；南方各州建立起第一批公立学校系统。反对的力量同样凶猛：三K党以暴力恐吓黑人选民。

1877年，联邦军撤出南方，重建落幕。此后近一个世纪，南方以「吉姆·克劳」法把种族隔离合法化——本章写进宪法的承诺，要等到下一百年才被逐条追讨。

第六章 钢铁、移民与改革者 从横贯铁路到妇女选举权 1870年代–1920

【开栏语】「白宫版美国历史」连载第六章：1870年代至1920年——铁路与钢铁托起一个工业巨人，1400万移民涌入城市，改革者随之向垄断、腐败与不平等宣战。

一、钢铁与铁路织成的大陆

内战后，铁路先把大陆缝起来：1869年，中央太平洋与联合太平洋铁路在犹他州普罗蒙特里合龙；到1900年，全国铁路超过30万公里，比欧洲总和还多。

安德鲁·卡内基把贝塞麦炼钢法用到极致，美国钢产量跃居世界第一，钢轨、高楼与桥梁重塑了城市天际线。洛克菲勒的标准石油控制了全国九成炼油能力；摩根则用金融把铁路与钢铁重组成巨型公司。

发明成串到来：1876年贝尔的电话、1879年爱迪生的电灯、电梯与钢架摩天楼。财富以前所未有的速度聚集，马克·吐温把这段岁月唤作「镀金时代」。

二、移民潮与城市

工业需要人。1900至1915年间，约1400万移民抵达美国；多数欧洲人经纽约埃利斯岛入境，西海岸则有大量华人、日本人与墨西哥移民。1882年，国会通过《排华法案》——美国第一部按族裔禁止移民的法律。

城市以前所未有的速度膨胀：贫民窟公寓拥挤不堪，工厂女工与童工每日劳作十多个小时；全国约200万儿童在矿井与车间做工。

劳工开始组织起来争取8小时工作制，罢工与冲突时有所闻。简·亚当斯在Chicago创办赫尔之家，为移民家庭提供学校、诊所与法律援助，成为城市改革的样板。

三、向西的尾声与海外一步

大陆边疆在这一时期合拢：铁路与骑兵压进大平原，原住民被赶入保留地；1890年伤膝河之战后，武装抵抗基本结束。同一代人靠《宅地法》在西部安家，也付出了草原与野牛群消失的代价。

1898年美西战争，美国从西班牙手中取得波多黎各、关岛与菲律宾，并在古巴确立主导地位——这个共和国，第一次成了横跨两洋的帝国。

四、进步主义改革

新世纪之初，「扒粪者」记者把黑幕揭开：厄普顿·辛克莱的小说《屠场》写尽Chicago肉类加工厂的污秽，直接催生1906年的《纯净食品与药品法》与肉类检查法。

西奥多·罗斯福以《谢尔曼反托拉斯法》起诉40多家垄断企业，又把近9300万公顷土地划入国家森林与公园体系。塔夫脱与威尔逊接着推进：1913年联邦储备体系建立，所得税开征，参议员改为直选。

五、妇女争取选举权

从1848年塞内卡福尔斯算起，妇女争取选举权的努力走了70年。苏珊·B·安东尼因在1872年投票而受审；1917年起，活动者在白宫门前持旗静站纠察——这些「沉默哨兵」中多人被捕入狱。

1920年，第十九条修正案生效：「合众国公民的选举权，不得因性别被否认。」美国民主的边界，又向外推了一步。

第七章 两次世界大战与大萧条 从阿尔贡森林到诺曼底 1914–1945

【开栏语】「白宫版美国历史」连载第七章：1914年至1945年——美国先后卷入两次世界大战，中间隔着一场大萧条；到1945年，它以世界第一强国的身份走出战争。

一、第一次世界大战

1914年欧洲开战时，美国先守中立；但德国潜艇击沉客轮、加上1917年「齐默尔曼电报」曝光——德国密邀墨西哥进攻美国——国会于1917年4月对德宣战。

200多万美军远征欧洲。1918年秋的默兹—阿尔贡战役投入约120万美军，是美国当时史上最大的一场战役；11月11日停战，美国阵亡约11.6万人。

威尔逊总统带着「十四点计划」赴巴黎，主张建立国际联盟；参议院却拒绝批准条约，美国没有加入自己倡议的国联。

二、繁荣的二十年代

战后十年表面繁荣：汽车走进千家万户，收音机与电影塑造了第一代全国流行文化，爵士乐从New Orleans传遍北方城市，哈莱姆文艺复兴让非裔作家与音乐家登上舞台。

阴影也在：禁酒令催生私酒黑市；三K党死灰复燃；1925年田纳西州的斯科普斯案，为进化论的课堂命运打了一场轰动全国的官司。

三、大萧条与新政

1929年10月股市崩盘。到1933年，全国约四分之一劳动力失业，9000多家银行倒闭；无家可归者在各城市边缘搭起「胡佛村」，中部大平原又遇连年干旱与沙尘暴，数十万家庭西迁加州。

1933年，富兰克林·罗斯福就任，提出「新政」：银行先停业整顿再重开；民间保育团招募约300万失业青年植树修路；工程进度管理局雇人数百万修桥铺路、也雇艺术家作画写书。

1935年《社会保障法》建立养老金与失业保险，《瓦格纳法》保障工人组织工会的权利。新政没有终结萧条，却重塑了联邦政府的角色——华盛顿从此直接对普通人的生计负责。

四、第二次世界大战

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国对日、对德宣战。1600万美国人穿上军装；后方工厂全速运转，数百万妇女走进车间，「铆钉工罗西」成为时代符号。

1944年6月6日，约15.6万盟军士兵在诺曼底登陆，开辟欧洲第二战场；次年5月，德国投降。太平洋战场上，美军逐岛推进，硫磺岛与冲绳战况惨烈。

战争以原子弹与日本投降告终，美国阵亡约40.5万人。阴影同样深重：约12万日裔美国人被强制迁入拘禁营；纳粹大屠杀的真相战后全面曝光，约600万犹太人遇难。

1945年，联合国在旧金山成立。美国以世界经济与军事第一强国的身份，步入下一个时代。

第八章 冷战、民权与登月 从杜鲁门主义到柏林墙倒塌 1945–1991

【开栏语】「白宫版美国历史」连载第八章：1945年至1991年——美苏对峙近半个世纪；这期间，美国登上了月球，也在自己的街头把宪法承诺逐条兑现。

一、冷战的格局

二战一结束，美苏同盟随即瓦解。1947年，杜鲁门总统提出「杜鲁门主义」：美国将援助抵抗外部压力的人民；同年推出的马歇尔计划以约130亿美元帮助西欧复苏，「遏制」苏联扩张成为此后数十年的总战略。

1949年北约成立，苏联试爆原子弹，中华人民共和国成立。1950年朝鲜战争爆发，美军以联合国军名义参战，1953年停火于三八线，美军阵亡约3.6万人。

在国内，对共产主义的恐惧催生麦卡锡主义，大批公务员、教师与艺人因莫须有的指控丢了工作。1962年古巴导弹危机，把世界带到核战边缘，又在13天后退回。

二、富裕与焦虑的五十年代

战争一代靠《退伍军人法案》读大学、买房子：联邦住房贷款让郊区住宅成片建起，「婴儿潮」一代——约7600万人——在这一时期出生。

电视走进客厅，州际公路系统自1956年起把全国连成一张路网，汽车、快餐与购物中心定义了新的生活方式。

繁荣之下是焦虑：核武器的阴影压在每个学童的课桌演习上；1957年苏联率先发射人造卫星，又把竞赛推向太空。

三、民权运动

1954年，联邦最高法院在「布朗诉教育委员会」案中一致裁定：公立学校的种族隔离违宪。1955年，Montgomery市的罗莎·帕克斯因拒绝让座被捕，全市黑人以罢乘公交回应，长达381天。

1960年，大学生以静坐占领实行隔离的午餐柜台；1963年，25万人进军华盛顿，马丁·路德·金在林肯纪念堂前说出《我有一个梦想》。次年《民权法案》通过，禁止公共场所与就业中的种族歧视；1965年《选举权法》扫除了黑人投票的障碍。

运动随之扩展：墨西哥裔农场工人、妇女、原住民与残障人士相继走上街头，要求同样的平等。

四、登月、动荡与冷战终结

1969年7月20日，阿波罗11号着陆月球，阿姆斯特朗与奥尔德林成为最先踏上月面的人，约6亿人通过电视见证。太空竞赛的这一程，美国赢了。

同一个十年里，越南战争把社会撕开：超过58,000名美军阵亡，国内抗议不息；1973年美军撤出，1975年西贡陷落。水门事件则在1974年迫使尼克松辞职——宪法程序经受住了总统本人的考验。

1980年代，里根重整军备并推动减税。1987年，他在柏林墙前向戈尔巴乔夫喊话：「推倒这堵墙！」1989年，柏林墙倒塌；1991年，苏联解体——冷战以美国成为唯一超级大国告终。

第九章 新世纪 从互联网时代到超级智能 1990年代至今

【开栏语】「白宫版美国历史」连载第九章，也是最后一章：1990年代至今——互联网重写了生活，「9·11」改变了国策，金融危机、新冠疫情与超级智能接连改写时代的议题。

一、冷战之后的世界

苏联解体后，美国一度成为唯一的超级大国。1991年，老布什总统组建30多国联军，在「沙漠风暴」行动中以约六周的攻势解放被伊拉克占领的科威特。

同一时期，全球化提速：北美自由贸易协定生效，中国于2001年加入世界贸易组织；美国工厂岗位大量外移，制造业城镇空心化，成为此后数十年政治争论的伏笔。

二、互联网改变生活

1991年，万维网向公众开放；1993年，第一款大众浏览器 Mosaic 问世，上网从实验室走进家庭。谷歌、亚马逊等公司在此后十年间相继成立，搜索、电商与电子邮件成为日常。

2007年，智能手机问世，社交媒体随之兴起：人们获取新闻、维系关系与做生意的方式被彻底改写。到2020年代，美国成年人中约九成使用互联网，零工经济与远程办公成为常态。

三、「9·11」与反恐战争

2001年9月11日，恐怖分子劫持四架民航客机，撞击纽约世贸中心双塔与五角大楼，另一架坠毁于宾夕法尼亚州乡野，近3000人遇难——这是美国本土遭受的最严重袭击。

美国随即出兵阿富汗，推翻庇护「基地」组织的塔利班政权；2003年又入侵伊拉克，推翻萨达姆政权。2011年，美军在巴基斯坦击毙本·拉登。

阿富汗战争持续20年，至2021年美军撤出、塔利班重掌喀布尔方告结束；两场战争合计耗资数万亿美元，数千名美军士兵阵亡。

四、危机、疫情与新技术

2008年，房地产泡沫破裂引发金融危机：大型银行接连告急，政府出手救助，失业率一度升至10%，数百万家庭失去住房。其后的复苏缓慢而漫长。

政治上，2009年奥巴马成为首位非裔总统；2017年特朗普就任，2021年拜登就任，2025年特朗普再度入主白宫。两党围绕移民、贸易与堕胎权的争论贯穿始终。

2020年，新冠疫情席卷全球，美国一度成为疫情中心，累计死亡超过100万人；疫苗在一年内问世，大规模接种随之展开。疫情也把远程办公与线上生活一举推到台前。

2020年代，生成式超级智能走入公众生活：2022年末问世的对话式SI在两个月内用户破亿。与此同时，美国的「阿尔忒弥斯」计划正推进重返月球。新的工具、新的问题——这个国家仍在书写自己的下一章。

（「白宫版美国历史」连载到此结束。九章走完从1492年到今天的五百多年——一块大陆如何成为一个国家、又如何走到今天。感谢各位读者的陪伴。）